Ashes to Ashes, Crust to Crust de Mindy Quigley: extracto destacado

"Hijo, ven y prueba esto", llamé, sosteniendo un tenedor y convocando a Sonya Perlman-Dokter, mi mejor amiga, sous chef y el homónimo "Son" de mi pizzería, Delilah & Son. Se paró en el mostrador cerca de mí, preparándose para el servicio de cena.

Sonya giró hacia mí con su cuchillo de chef gyuto de veinte centímetros apuntando a mi pecho. Como siempre, lució un rostro lleno de impecable maquillaje estilo retro, con rojo mate.

labios, polvo pesado y una extensión revoloteante de pestañas postizas. Una melena negra como la medianoche de corte romo enmarcaba sus ojos grises, que tenían un brillo casi tan acerado como el filo de su cuchillo.

"Si esa es otra muestra de salchichas, no puedo hacerme responsable de mis acciones", dijo, arqueando amenazadoramente su ceja perfectamente depilada.

Sonya amenazó con matarme al menos una vez a la semana, lo que mostraba una gran moderación considerando la frecuencia con la que mis estándares culinarios intransigentes ponían a prueba los lazos de nuestra amistad. "¿Sólo uno más?" Moví el tenedor frente a su nariz. "Este bocado podría valer diez mil dólares".

Con nuestra primera temporada de verano llegando a su fin, había ideado un plan para llevar el negocio durante los meses de invierno más escasos, y encontrar la salchicha perfecta era un primer paso crucial. Nuestra ubicación en Geneva Bay, Wisconsin, es un paraíso en temporada alta, la respuesta del medio oeste a los Hamptons. Un lago azul enorme y brillante está rodeado de megamansiones construidas para familias megaricas cuyos nombres son sinónimos del éxito industrial de principios de siglo: Wrigley, Sears, Schwinn, Vick. Sin embargo, en el invierno, los habitantes adinerados de Chicago y otros turistas variados huyen de regreso a la ciudad oa lugares de vacaciones en climas más cálidos. El patrón estacional significaba que empresas como la mía tenían que contar con acumular al menos tres cuartas partes de nuestros ingresos anuales durante los fugaces meses de verano.

Por suerte, encontré la oportunidad ideal para un aumento de ingresos de última hora: el concurso de cocina Taste of Wisconsin de Ginebra Bay, el evento principal de las festividades anuales del fin de semana del Día del Trabajo de la ciudad. Todos los mejores restauradores de la Bahía de Ginebra competirán por llevarse a casa el gran premio por el plato que mejor muestre los sabores locales de nuestra región. El restaurante ganador recibiría un artículo de tres páginas en On the Water, la popular revista de la Cámara de Comercio, una de las mejores posiciones en el sitio web de la Oficina de Visitantes y un premio en efectivo de diez mil dólares.

"No me importa si son diez mil dólares o diez millones". Sonya hizo un gesto hacia su cuchillo y hacia mí. "El asesinato de Delilah O'Leary sería en defensa propia y no

un jurado en la tierra me condenaría".

La desarmé suavemente, colocando el cuchillo en la encimera. "Este es diferente. Les pedí que trituraran más grasa de la espalda y usaran menos cardamomo".

Sujeet y Big Dave, los proveedores de carne del restaurante, habían pasado las últimas semanas creando variaciones de una mezcla de salchichas personalizadas para mi participación planificada en el concurso: una nueva receta de plato hondo con salchichas de cerdo de origen local, cebollas en escabeche, una infusión de cerveza salsa de queso y una suave corteza de pretzel. Se me ocurrió la idea básica desde el principio, pero todavía no había encontrado exactamente el equilibrio correcto de sabores. Sabía que cada elemento tenía que ser perfecto, o el concepto podría correr el riesgo de parecer, a falta de una palabra mejor, cursi. Sonya resopló, se cruzó de brazos y de mala gana abrió la boca para permitirme alimentarla. Observé mientras masticaba lentamente el bocado.

"¿Bien?" invité.

"Sabe mucho como las muestras doce a catorce", respondió ella.

"¿Crees que necesita una molienda más fina?"

Tomó mis manos entre las suyas y me miró a la cara. "Puedo permitir que abuses de nuestra amistad, pero recuerda que también soy tu empleado. Tiene que haber algún tipo de regulación de seguridad en el lugar de trabajo contra obligarme a comer tanta salchicha".

"Sin duda. Envíe su queja formal al departamento de recursos humanos", bromeé.

señalando el gran recipiente de cerámica con restos de comida que guardamos para el abono del jardín.

Ella me dio un buen puñetazo en el brazo y volvió a su trabajo. Me metí otro trozo de salchicha en la boca y sacudí la cabeza mientras masticaba. Definitivamente necesitaba una molienda más fina. Y tal vez esta última versión había exagerado un poco la sal.

Sonya, con su extraña habilidad para leer mi mente, gritó: "Dee, está bien. Las últimas cinco iteraciones han sido excelentes".

Regresé a mi área de preparación, mientras Sonya abría una lata grande de tomates San Marzano enteros y pelados. Movía las caderas mientras giraba la manivela del abridor, tarareando la canción de los B-52 en nuestra lista de reproducción "Chop and Bop".

"Sabes", dijo, "he estado pensando en volver a la escena de las citas".

"¿En realidad?" Respondí, casi ahogándome con la carne que estaba masticando.

Por mucho que quisiera que Sonya encontrara a su alma gemela, su trayectoria romántica era similar a la de los Detroit Lions, es decir, una larga y fea racha de derrotas. Siempre dispuesta a liderar con el corazón en lugar de la cabeza, la relación más reciente de Sonya había sido uno de sus mayores desastres de todos los tiempos. De alguna manera se había enredado en una aventura con la esposa de su jefe anterior. Eso terminó cuando dicho jefe la humilló frente a todo el personal al despedirla en el acto y arrojar una sartén llena de gelatina de ternera demi-glace sobre su cabeza durante el servicio. Incluso todos estos meses después, todavía se estaba recuperando de la pérdida de ese trabajo y del daño a su reputación.

"Sí, la vida es corta, ¿verdad?" dijo Sonya. "No tiene sentido llorar por la leche derramada".

O demi-glace derramado, pensé. En voz alta, dije: "Eso es genial, hijo. Espero que encuentres a alguien que realmente te haga feliz".

Tomé otro bocado de salchicha, luego otro, y me llené la boca para no pronunciar en voz alta mi silenciosa plegaria: Por favor, que encuentre a alguien agradable esta vez. Alguien empleado. Alguien soltero. Alguien que no vacíe su cuenta bancaria conjunta y se vaya de la ciudad en medio de la noche con el coche de Sonya y la mitad de su colección de discos.

Sonya debe haberme sorprendido mirándola porque aparentemente confundió mi preocupación por ella con una fijación por la calidad de la salchicha. Gritó: "Es hora de dejar de hacer pruebas, Dee. ¿Cuántos cerdos han perdido la vida a causa de tus quisquillos? Más importante aún, mi cuerpo no puede soportarlo más. Mi sangre ahora es un cincuenta por ciento de cartílago".

Suspiré y tragué. Ella tenía un punto. Podía sentir que caía por la madriguera del conejo de la obsesión perfeccionista, y estaba jugando con mi paladar y mi cabeza. Por lo general, solo podía mirar los ingredientes y ver un plato, de la misma manera que un escultor puede mirar un bloque de mármol y ver una estatua terminada. Pero esta receta había sido una lucha desde el principio. Tal vez la salchicha no era el problema. Tal vez el problema era yo.

Mi mente invocó un vívido recuerdo de uno de mis instructores de la escuela culinaria advirtiéndonos a mí y a mis compañeros de clase sobre los peligros de la autocrítica compulsiva, un riesgo laboral común entre los chefs. "Ser chef", había dicho, "no es tanto un trabajo como un tipo de personalidad". Exigente, detallista, exigente. Todos nos habíamos retrasado en servir nuestras blanquetas de ternera, después de haber perdido el tiempo que teníamos asignado con las salsas y los condimentos. Fijando su mirada firme en nosotros, nos advirtió que no nos convirtiéramos en nuestros peores críticos, que no nos dejáramos controlar por "esa pequeña voz que se sienta dentro de tu cabeza, juzgando silenciosamente cada una de tus acciones contra un estándar inalcanzable".

¡Ja! Buena, señora. No había nada silencioso o diminuto en mi voz interior perfeccionista. Mi perfeccionismo llegó con un megáfono incorporado y un sistema de altavoces de sonido envolvente.

Tenía la esperanza de que cuando abriera el restaurante de mis sueños, Delilah & Son, un lugar junto al lago que se especializa en cócteles artesanales y pizzas hondas únicas, podría silenciar mi voz interior que siempre grita. Por primera vez en mi carrera, tendría control total sobre todos los aspectos de la comida: elegir a cada proveedor, inspeccionar cada ingrediente, probar cada plato antes de considerarlo una adición digna al menú. Seguramente, con total autoridad, finalmente estaría contento. Pero en los tres meses desde que Delilah & Son abrió sus puertas, descubrí que era todo lo contrario, y que la perfección seguía siendo tentadora, enloquecedoramente, fuera de mi alcance. Por supuesto, no ayudó en nada que el tartamudeo del restaurante se hubiera visto ligeramente eclipsado por un asesinato y la posterior investigación policial.

"Tú también deberías hacer que tu tren del amor vuelva a la vía", dijo Sonya. "Tal vez te ayudaría a concentrarte un poco menos en la carne". Volvió la cabeza hacia mí con una inclinación seductora. "O concéntrate un poco más... en la carne".

Le lancé un paño de cocina y ella lo atrapó con una carcajada.

Los problemas financieros del restaurante definitivamente habían empeorado por mi ruptura inoportuna con mi ex prometido y socio de negocios, Sam Van Meter, también conocido como el tipo que había estado financiando todo el tinglado. Estaba seguro de que el restaurante podría valerse por sí mismo después de nuestra separación, así que rechacé la oferta de asistencia financiera de Sam. A decir verdad, esa decisión podría haber sido impulsada tanto por el orgullo como por la confianza. Cualquiera que sea mi motivación para hacerlo solo en el desierto financiero, el verano más lluvioso registrado en el sur de Wisconsin dejó fuera de servicio el espacioso patio junto al lago del restaurante durante gran parte de la temporada turística, lo que frenó literalmente el pronóstico de ganancias del restaurante.

Si bien sabía que mis problemas seguían siendo benditamente más pequeños que las apuestas de vida o muerte que recibieron la apertura del restaurante, todavía no podía superar la sensación de que el escenario de mis sueños de control y satisfacción completos estaba continuamente caminando de puntillas al borde de un abismo.

Una voz aguda interrumpió mis cavilaciones y gritó: "Toc, toc". Harold Heyer, presidente de la Oficina de Visitantes y Convenciones de la Bahía de Ginebra, se escabulló a la cocina con una pila de papeles en la mano. Mi primera reacción cuando empujó la puerta fue sacarlo corriendo de mi cocina.

A los civiles no se les permitía entrar casualmente. Sin embargo, Harold estaba en el proceso de asignar ubicaciones para el próximo festival. La carpa de cada empresa participante se colocaría en un lugar más o menos prominente en el gran parque frente al mar de la ciudad, y esas ubicaciones podrían ser cruciales para lograr un buen tráfico peatonal y los ingresos y la exposición que conlleva. En una economía tan dominada por el turismo como la de Geneva Bay, la posición de Harold tenía una influencia y un poder descomunales. La Oficina de Visitantes, además de albergar la Cámara de Comercio local y publicar la revista On the Water, estaba a cargo de organizar grandes eventos públicos, todo lo cual le dio a Harold la capacidad de brindar un gran impulso de marketing a las empresas que presentaba.

Aunque su trabajo le daba el potencial de jugar a los favoritos o incluso ejercer el dominio a nivel mafioso sobre la comunidad de pequeñas empresas de la Bahía de Ginebra, Harold era más un marioneta que Mussolini, e irradiaba un nivel de positividad que se situaba entre una princesa de Disney y una animadora de secundaria en anfetaminas

Harold vestía bermudas y un chaleco a cuadros de color verde lima, a pesar del calor de agosto, y el brillo del sudor en su cabeza calva abombada brillaba bajo las brillantes luces de la cocina. El asombroso parecido de Harold con Humpty Dumpty, con sus apéndices delgados como un riel, su baja estatura, su cuerpo en forma de huevo y su cabeza calva, era algo así como una broma corriente entre Sonya y yo, un pequeño acto de travesura que me permitía tolerar su personalidad de alto octanaje.

"Harold, ¿qué puedo hacer por ti?" Pregunté, forzando mi boca a una sonrisa.

"Solo quería llamar a mis dos divas favoritas de deepdish para transmitirles buenas noticias", dijo Harold.

"¿Oh?" Yo dije.

"Sí, de hecho. Pero primero, dime cómo está tu encantadora tía en estos días. Una joya de mujer".

Mi tía abuela octogenaria y sensata, Elizabeth "Biz" O'Leary, era conocida por la mayoría de los lugareños por sus décadas como profesora de contabilidad y finanzas personales en la escuela secundaria. En el transcurso de su larga carrera, había enseñado a todos, desde Harold Heyer hasta el alcalde y el jefe de policía, un hombre que aparentemente todavía tenía sueños de ansiedad sobre llegar tarde a su clase. Tía Biz podría ser. . . vocal. Y . . . decisivo. Y cualquier número de otros eufemismos por ser un hacha de batalla vieja y obstinada. ¿Pero una "deliciosa joya de mujer"? Las gafas de color rosa de Harold necesitaban una buena limpieza.

"Ella es la misma de siempre. Pateando traseros y tomando nombres. ¿Has decidido nuestra ubicación para el festival?" —pregunté, animándolo a ir al grano.

"Aún estoy arreglando algunos pequeños detalles". Se detuvo para examinar una pila de berenjenas de piel brillante. "Vaya, estos son encantadores. De todas sus maravillosas creaciones, su pizza de berenjena Nduja es mi favorita absoluta. Una deliciosa mezcla de umami y especias".

Dio palmaditas a cada berenjena por turno, pellizcando la de arriba para probar la firmeza. Tendría que volver a lavarlos ahora. Me clavé las uñas en las palmas de las manos, tratando de detener el goteo constante de irritación que aumentaba en mi cuerpo. Sonríe, Dalila. Sé agradable.

"Oh", dijo Sonya, con los ojos brillantes de picardía, "¿te gusta la pizza de berenjena?"

Harold asintió. "Es realmente excepcional".

"¿Escuchaste eso, Dee? Harold piensa que nuestra pizza de berenjenas es excepcional".

Envidiaba el don de Sonya para esquivar las molestias de la vida con humor. Cerré los ojos y conté hasta diez. Sin embargo, cuando los abrí, Harold todavía estaba allí: un civil no autorizado, en mi cocina, acariciando mis berenjenas, paladeando cumplidos inflados y charlando sin sentido en medio de la preparación de la cena.

Durante muchos años trabajando en restaurantes y hoteles, había desarrollado un cierto nivel de inmunidad a las bromas, las bromas, la intimidación, las travesuras, las rabietas de diva, los viajes de ego y el lenguaje obsceno que un camionero experimentado se avergonzaría de pronunciar. La adulación exagerada de Harold y sus charlatanerías entre manos ni siquiera deberían haberse registrado en mi escala Richter de molestias relacionadas con la cocina. Sin embargo, nada disparó mi temperamento como una intrusión en mi santuario interior. Especialmente por un tipo que aparentemente no tenía ni idea de cuánto poder tenía sobre mi futuro. Y eso fue doble para alguien que era básicamente un emoji de cara sonriente andante.

"Todo lo que haces aquí es excepcional. Tan excepcional como los que lo preparan", dijo Harold, haciendo una pausa al pasar junto a Sonya. "Sonya Perlman-Dokter, ¿he mencionado que te ves tan radiante como siempre? ¿Cómo estás este martes?"

Ella mostró una sonrisa tolerante. "En salud de huevo-zelent. ¿Y qué tan de huevo-zacta eres tú?" La broma astuta ocasional de Humpty Dumpty claramente la ayudó a mantener relaciones cordiales con Harold, tal vez debería intentarlo.

"Soy unas diez sombras maravillosas, gracias por preguntar", respondió Harold. Giró sobre sus talones y se acercó a mi área de trabajo. "¿Y Delilah O'Leary, el prodigio de la pizza de la Bahía de Ginebra, está bien contigo? ¿Puedes creer toda la lluvia que hemos tenido?"

"Sí. Lluvia. Mucha", le dije. "Ahora, ¿dijiste que tenías algunas noticias para nosotros?" "Lo que sea que estés cocinando aquí huele divino. ¿Son esas pizzas de salchichas bratwurst? Dos de mis comidas favoritas absolutas combinadas". Tomó una larga bocanada de aire a través de su nariz bulbosa. Dado que medía un metro setenta y cinco, tuvo que ponerse de puntillas para mirar dentro del horno de pizza. "¿Qué hay en el menú para hoy?"

Mi paciencia con él pendía de un hilo microscópico. Harold era una bala de cañón tan humana de vitalidad que a veces tener un mafioso corrupto en su lugar sonaba preferible. Cuando alcanzó la manija del horno, instintivamente di un paso hacia él con los puños cerrados. Nadie toca mi horno.

Sonya, bien acostumbrada a apagar mis fuegos internos, salió disparada y se colocó entre mí y mi víctima prevista.

"Estamos muy agradecidos de que hayas venido, Harold", dijo. "¿Querías hablar con nosotros sobre algo? Vamos a hacerlo. Realmente tenemos que volver a preparar la cena. Como, ahora".

"Sí", estuve de acuerdo, respirando tranquilamente. No debes golpear al tipo que controla tu destino. "¿Dijiste que tenías buenas noticias? ¿Se trata del famoso juez del concurso de cocina?"

La última vez que lo vi, Harold había insinuado que estaba en conversaciones con un chef de renombre que traería gran publicidad y poder de estrella a la competencia.

"Debes ser tan inteligente como encantador, porque eso es justo de lo que vine a hablarte", dijo. A espaldas de Harold, Sonya cogió un huevo y lo hizo bailar en el borde de la encimera.

Mi sangre hirviendo se enfrió ligeramente mientras luchaba por reprimir una sonrisa. Harold, ajeno a nuestra puerilidad, dejó caer la pila de volantes que había estado cargando sobre mi espacio de trabajo y señaló el de arriba. "No vas a creer lo que tenemos reservado este año".

Apenas registré el brillante titular de la pancarta que anunciaba "La 25.ª competencia anual de cocina Taste of Wisconsin de la Bahía de Ginebra" o la lista de nombres de los restaurantes competidores. En vez de eso, mi atención se enganchó en una foto a todo color del famoso chef juez de este año. La persona que decidiría el ganador del concurso. Harold tenía razón al decir que no lo creería. Mi corazón dio un vuelco y la sangre se precipitó a mis oídos.

"Logramos asegurar a Graham Ulrich, jefe de cocina de Quotidien", dijo efusivamente Harold, dando voz a la noticia que mi cerebro estaba luchando por aceptar. "Él tiene su propio programa Food Network ahora, como estoy seguro de que saben, así que esto va a ser una gran atracción. Enorme", cantó, con una amplia sonrisa. "Definitivamente el más memorable en la historia de la Bahía de Ginebra".

Escuché el sonido de un huevo rompiéndose en el piso y miré para encontrar a Sonya, con la boca abierta, mirando al frente con ojos horrorizados.

Ella articuló el nombre de Graham Ulrich, pero ningún sonido salió de sus labios.

"Oh, querido, se te ha caído el huevo", dijo Harold, apresurándose para ayudar a limpiar el desorden. Sonya no cambió de posición ni parpadeó. "Puedo entender por qué estás un poco abrumada", la tranquilizó, acariciando la mano de Sonya, que parecía congelada en el aire. "Graham Ulrich es, con mucho, el juez famoso más grande que hemos recibido. Pero no dejes que eso te intimide. Tú y Delilah son chefs de primer nivel y les irá bien en el concurso". Se volvió hacia mí. "Francamente, me sorprendió que aceptara venir. Hemos estado tratando de conseguirlo durante años, pero siempre dijo que no. Entonces, de repente, me llamó y me dijo que quería participar si la oferta seguía siendo válida". abierto. Toda una bendición para nuestro humilde festival ".

Mientras Harold parloteaba, los ojos de Sonya estaban fijos en los míos. Graham Ulrico. Su antiguo jefe. El que prácticamente la había echado de la ciudad en un tren después de descubrir su aventura con su esposa. Estaba seguro de que Sonya estaba pensando lo mismo que yo: nuestra esperanza de ganar la competencia de cocina se hizo añicos. Todos los caballos del rey y todos los hombres del rey no podrían volver a armar eso.

Copyright © 2023 por Mindy Quigley. Reservados todos los derechos.

La recién soltera propietaria de una pizzería, Delilah O'Leary, está decidida a mantener su restaurante a flote en la pintoresca ciudad turística de Geneva Bay, Wisconsin. Para mejorar sus resultados, se fija en ganar el cuantioso premio en efectivo en el concurso culinario anual "Taste of Wisconsin" de la ciudad. En su rincón, tiene a Butterball, su gato de voluntad fuerte y "huesos grandes", su mejor amiga bromista, su tía abuela cascarrabias y una receta casi perfecta para la pizza Bratwurst de plato hondo con corteza de pretzel. Pero mientras Delilah y su equipo se han centrado en producir pasteles de pizza perfectos, su exnovio se ha hecho amigo de un nuevo apretón, el propietario de un bar de jugos, Jordan Watts, el rival de concurso de Delilah.

Cuando uno de los clientes del bar de jugos de Jordan es envenenado por un batido contaminado, Delilah cae profundamente en la salsa. Las acusaciones vuelan, los sospechosos abundan y un extraño amenazante aparece con un problema por la falta de masa. Entre los hipsters que toman jugo de col rizada y los chefs famosos que guardan rencor, Delilah debe actuar rápidamente antes de que otro muerda la corteza.

Obtenga más información o solicite una copia